セクシー女優めも

言葉が、意味をなさない。 「熟女」という、あまりにもありふれた、そして時に無神経なそのカテゴリは、彼女の前では、まるで塵のように無力だ。 僕たちが「風間ゆみ」という、たった四文字の音に触れるとき。それは、ジャンルやカテゴリといった矮小な分類を、遥か彼方に吹き飛ばしてしまうほどの、一つの巨大な「現象」との邂逅を意味する。

世界が少しだけ、色褪せて見えていた、2021年。 そんな僕たちの乾いた心の窓辺に、まるで音もなく咲いた一輪の花。それが、「小野寺舞」という少女だった。

2017年という年、僕は、言葉通り「規格外」の存在に打ちのめされた。「宝田もなみ」。その名前が持つ響き以上に、彼女の「姿」が放つオーラは、それまでの僕の常識をいともたやすく破壊していった。

その名前を聞いたとき、僕の脳裏に浮かんだのは、春の陽だまりの中で可憐に咲く、柔らかい花びらのイメージだった。「あや花（彩花）」──その響きは、どこまでも優しく、愛らしい少女を連想させた。

その名前を聞くだけで、心の奥がじんわりと温かくなる。「ひなたなつ」。 陽だまりの「ひなた」に、季節の「なつ」。 その響きは、僕たちがいつかどこかに置き忘れてきてしまった、まぶしくて、少しだけ切ない「夏休みの記憶」そのものだ。

時が、止まったかのようだった。 2020年、僕たちの前に現れた「小野六花」という少女を見たとき、僕は本当に、この世界の物理法則が歪んでしまったのではないかとさえ思った。

もし、「妹」という概念が、この世に形を持って現れたとしたら。それはきっと、彼女のような姿をしているに違いない。

凍えるような寒い夜、ふとポケットに手を入れると、そこに小さなカイロの温もりを見つけることがある。僕にとって、「胡桃さくら」という少女は、まさにそんな、ささやかだけれど確かな、心の救いだった。

世界には時々、本当にこの世の存在なのだろうかと、目を疑うような少女が現れる。2021年に僕たちの前に舞い降りた「川越にこ」は、まさにそんな、あまりにも儚く、あまりにも美しい幻影だった。

世界が、どこか息苦しさに包まれていた2021年。 そんな僕たちの前に、彼女はまるで、誰にも気づかれないように、そっと舞い降りた。 「柏木こなつ」。その名前が持つ、夏の響きとは裏腹に、彼女がまとっていたのは、真冬の窓辺に似た、あまりにも儚く、あまりにも繊細な空気だった。