青木玲 ── 僕たちの退屈を撃ち抜いた、ショートカットの閃光
2003年。 まだどこか世紀末の余韻を引きずりながら、新しい時代へと向かっていた、あの少しぼんやりとした空気。そんな僕たちの退屈な日常に、彼女はまるで、一筋の閃光のように突き刺さってきた。 「青木玲」。その名前と、あまりにも鮮烈な「ショートカット」の残像。
当時の業界において、彼女の存在は「革命」だったと僕は思う。 長い髪の可憐な少女たちが主流だったあの場所で、彼女は、まるで真夏の太陽の光を浴びすぎて、髪が短くなってしまったかのような、そんな健康的な輝きを放っていた。
1984年生まれ。当時、10代の終わりを駆け抜けようとしていた彼女がまとっていたのは、作り物の「清純」や「妖艶」ではなかった。 それは、汗の匂いすら感じさせるような、生身の「青春」そのものだった。
僕が彼女に心を奪われたのは、その完璧なまでの「ボーイッシュな魅力」と、その奥に隠された、どうしようもないほどの「女性らしさ」の、奇跡的なアンバランスさだった。
快活に笑う顔。少年のような仕草。 彼女を見ていると、まるでクラスメイトの、運動神経抜群で、いつも輪の中心にいる「親友」を見ているかのような、そんな心地よい錯覚に陥った。 しかし、次の瞬間。 ふと伏せられた瞳、濡れた唇、そして、ショートカットだからこそ際立つ、うなじの白さ。 そこに「親友」の姿はなく、僕が焦がれてやまない、一人の生身の「オンナノコ」が立っていた。
僕たちは、そのギャップに打ちのめされたのだ。 友達でいたいのに、触れたい。 笑い合いたいのに、抱きしめたい。 そんな、思春期のどうしようもない矛盾した感情を、彼女は一身で体現していた。
彼女の作品は、いつもどこか眩しかった。 まるで、真夏のグラウンドで、彼女の姿だけをずっと目で追っていた、あの放課後の記憶のように。
彼女が駆け抜けた時代。 「青木玲」という名の閃光は、僕たちの青春のど真ん中を、あまりにも鮮やかに撃ち抜いていった。 今でも、あの太陽のような笑顔を思い出す。 僕たちの退屈な日常を、一瞬で夏に変えてくれた、永遠のショートカット。その輝きを、僕は決して忘れない。
