月: 2025年10月

旅立ちの喧騒に満ちた、空港のゲート。 背筋を伸ばし、完璧な微笑みで、無数の旅人たちを導いていく、航空会社の地上職員。 その姿は、凛として、知的で、決して手の届くことのない、憧れの象徴だった。「愛弓りょう」

その存在は、まるで、誰にも汚されていない、聖域のようだった。 校則の厳しい、名門の女子高。その清らかな温室の中で、大切に、大切に育てられてきた、一輪の小さな花。「小花のん」

誰の記憶の中にも、きっといるはずだ。 太陽のような笑顔で、無邪気な子供たちの輪の中心にいた、優しくて、温かい「先生」。 その存在は、清らかさの象徴であり、幼い日の、淡い初恋の記憶そのものだった。「宮西ひかる」

その日、業界が、そして私たちの時間が、確かに止まった。 2022年、圧倒的な存在としてシーンの頂点に君臨していた女王、「楓カレン」が、忽然と姿を消した。 あまりにも突然で、あまりにも静かな、そのあまりにも完璧な引き際。私たちは、その喪失感を埋める言葉すら見つけられなかった。

その透明感は、確かに「あの坂道」の系譜だった。 日本中の誰もが焦がれた、清らかで、儚げで、手の届かない存在。選ばれた少女たちだけが立つことを許される、あの聖域。 「富田優衣」 彼女が、その場所の出身だと知った時、私たちは、まるで失われた物語の続きを、禁断の書物の中に見つけてしまったかのような、甘美な衝撃に襲われた。

夕方のニュース番組。 少し緊張した面持ちで、それでも、凛とした声で、よどみなく言葉を紡ぐ、地方局のアナウンサー。 その知的で、清らかで、手の届かない存在だったはずの「あの人」。「吹石れな」

2003年。 まだどこか世紀末の余韻を引きずりながら、新しい時代へと向かっていた、あの少しぼんやりとした空気。そんな僕たちの退屈な日常に、彼女はまるで、一筋の閃光のように突き刺さってきた。 「青木玲」。その名前と、あまりにも鮮烈な「ショートカット」の残像。

それは、事件だった。 私たちの記憶の中で、キラキラとした衣装をまとい、無数の観客の歓声を浴びていたはずの少女。恋愛禁止という厳しい掟の中で、純潔の象徴として輝いていた、あの「国民的トップアイドル」。 彼女が、「藤かんな」として、私たちの前に再び姿を現した。あまりにも衝撃的な、あまりにも官能的な姿で。

私たちの日常は、名もなき人々の、穏やかな微笑みでできている。 例えば、いつも立ち寄るコンビニエンスストア。そこで「ありがとうございます」と、少しはにかみながら微笑んでくれる、ごく普通のお姉さん。

その知的な佇まいと、どこか控えめな微笑み。 「元大手銀行員」という、あまりにも異色な経歴を持つ彼女、「浅野こころ」。 その肩書きを聞いた時、私たちは、彼女が歩んできたであろう、堅実で、寸分の狂いも許されない世界に思いを馳せた。