水谷心音 ── 夕暮れの教室に響いた、心の音
誰の心の中にも、忘れられない放課後の記憶というものがあるだろう。夕日が差し込む静かな教室、机に残ったチョークの匂い、そして、隣の席に座る、あの子のはにかんだ笑顔。僕にとって、「水谷心音」という女優は、そんな甘く切ない青春の原風景を、あまりにも鮮やかに蘇らせてくれる存在だった。
彼女がデビューしたとき、そのあまりの「普通っぽさ」に、僕は衝撃を受けた。それは決して悪い意味ではない。むしろ、その逆だ。派手さや過剰な演出とは無縁の、どこにでもいそうな黒髪の女の子。その素朴な佇まいが、僕たちの心の最も柔らかい場所に、すっと入り込んできたのだ。
彼女の魅力は、その完璧なまでの「妹感」と、ふとした瞬間に見せる、思春期特有のアンバランスな色香にあった。少し舌足らずな喋り方、困ったように眉をひそめる表情、そして、何よりもあの、すべてを許してしまいそうになる、はにかんだ笑顔。彼女がそこにいるだけで、僕たちはまるで、淡い恋心を抱く頼りない兄になったかのような、そんな心地よい錯覚に陥った。
しかし、彼女はただ可愛いだけの妹ではなかった。そのあどけない表情の奥には、時折、ぞくりとするほど大人びた眼差しが宿ることがあった。それは、少女から大人へと移り変わる、ほんの一瞬のきらめき。僕たちは、その危うい美しさに心を奪われ、この時間が永遠に続けばいいと、どうしようもなく願ってしまうのだ。
彼女の作品は、いつもどこかノスタルジックな香りがした。まるで、古いアルバムを一枚一枚めくっていくかのように、そこには僕たちが失ってしまった、かけがえのない時間が流れていた。彼女が笑うたびに、僕たちの心の中の「あの頃」が鮮やかに蘇り、彼女が涙を流すたびに、胸が締め付けられるような切なさに包まれた。
彼女が業界を去ってから、少しの時が流れた。もう新しい彼女に会うことはできない。それは、まるで甘い初恋が、本当に終わってしまったことを突きつけられるような感覚だ。
だが、彼女が残してくれた心の音は、決して消えることはない。水谷心音。その名前は、僕の中で永遠に、夕暮れの教室で隣に座っていた、あの少女の記憶として響き続ける。
疲れ果てた夜、ふと彼女のことを思い出す。すると、耳の奥で、あの頃のチャイムの音と共に、彼女の「ありがとう」という小さな声が聞こえてくるような気がするのだ。それだけで、僕の心は少しだけ、救われるのである。
