月: 2025年11月

彼女のことを語ろうとするとき、言葉はいつも、もどかしい迷路にはまり込んでしまう。「本郷愛」という女優は、あまりにも多面的で、そしてあまりにも人間的な矛盾を抱えた、稀有な才能の持ち主だからだ。

時代の終わりには、その時代そのものを象徴するような人間が現れることがある。僕にとって、そしておそらく多くの同年代の男たちにとって、「大石香織」という女優は、きらびやかで、どこか浮かれていた「昭和」という時代の終わりに咲いた、あまりにも美しく、そしてあまりにも儚い幻の花だった。

誰の心の中にも、忘れられない放課後の記憶というものがあるだろう。夕日が差し込む静かな教室、机に残ったチョークの匂い、そして、隣の席に座る、あの子のはにかんだ笑顔。僕にとって、「水谷心音」という女優は、そんな甘く切ない青春の原風景を、あまりにも鮮やかに蘇らせてくれる存在だった。

その少女は、まるで月光を浴びて、か細い身体を震わせているかのようだった。僕が「望月りさ」という女優に出会ったとき、感じたのは庇護欲という言葉では足りない、もっと切実な、祈りにも似た感情だった。

ふとした瞬間に、どうしようもなく会いたくなる人がいる。僕にとって「広瀬ひな」という少女は、まさにそんな存在だ。彼女のことを思い出すとき、心の中にはいつも、春のあたたかい日差しのような、柔らかくて優しい光が満ちていく。

ふと、心を射抜かれるような出会いがある。2022年の冬、僕の目に飛び込んできた「白花こう」という名前は、まさにそんな衝撃を伴うものだった。

都会の夜景は、なぜあれほどまでに人の心を惹きつけるのだろうか。無数の光が、それぞれの物語を抱えながら明滅している。僕にとって、「立花美涼」という女優は、まさにその夜景を擬人化したかのような存在だった。

夜空からこぼれ落ちてきた、一粒の星のきらめき。僕にとって「星あめり」という女優は、まさにそんな存在だった。

2015年。 カラフルで、誰もが「元気」であることを求められるような時代の空気の中で、彼女の存在は、あまりにも静かで、あまりにも異質だった。 「江上しほ」。 彼女が画面に現れた瞬間、僕は、時が止まったかのような、不思議な感覚に襲われた。

彼女のことを思い出すとき、僕の脳裏にはいつも、真夏のぎらつくような陽光と、その後に訪れる夕立の匂いが立ち込める。長澤あずさ。その名前は、僕にとって青春の終わりと、どうしようもない切なさを象徴する、特別な響きを持っている。