その透明感は、確かに「あの坂道」の系譜だった。 日本中の誰もが焦がれた、清らかで、儚げで、手の届かない存在。選ばれた少女たちだけが立つことを許される、あの聖域。 「富田優衣」 彼女が、その場所の出身だと知った時、私たちは、まるで失われた物語の続きを、禁断の書物の中に見つけてしまったかのような、甘美な衝撃に襲われた。

夕方のニュース番組。 少し緊張した面持ちで、それでも、凛とした声で、よどみなく言葉を紡ぐ、地方局のアナウンサー。 その知的で、清らかで、手の届かない存在だったはずの「あの人」。「吹石れな」

2003年。 まだどこか世紀末の余韻を引きずりながら、新しい時代へと向かっていた、あの少しぼんやりとした空気。そんな僕たちの退屈な日常に、彼女はまるで、一筋の閃光のように突き刺さってきた。 「青木玲」。その名前と、あまりにも鮮烈な「ショートカット」の残像。

それは、事件だった。 私たちの記憶の中で、キラキラとした衣装をまとい、無数の観客の歓声を浴びていたはずの少女。恋愛禁止という厳しい掟の中で、純潔の象徴として輝いていた、あの「国民的トップアイドル」。 彼女が、「藤かんな」として、私たちの前に再び姿を現した。あまりにも衝撃的な、あまりにも官能的な姿で。

私たちの日常は、名もなき人々の、穏やかな微笑みでできている。 例えば、いつも立ち寄るコンビニエンスストア。そこで「ありがとうございます」と、少しはにかみながら微笑んでくれる、ごく普通のお姉さん。

その知的な佇まいと、どこか控えめな微笑み。 「元大手銀行員」という、あまりにも異色な経歴を持つ彼女、「浅野こころ」。 その肩書きを聞いた時、私たちは、彼女が歩んできたであろう、堅実で、寸分の狂いも許されない世界に思いを馳せた。

その瞳には、揺るぎない意志の光が宿っている。 立ち姿は、どこまでも凛として、一本の芯が通っているのがわかる。 彼女が「元自衛官」という、あまりにも異色の経歴を持つと知った時、その独特の気高さの理由に、深く納得した。「紗々原ゆり」

その笑顔は、太陽のようだった。 2000年代、私たちが青春時代に見た彼女、「麻美ゆま」は、単なるAV女優という枠には到底収まらない、眩いばかりの光を放つアイドルだった。 愛くるしいルックス、そして何よりも、業界では異例とも言える、聴く者の心を惹きつける美しい歌声。彼女は、多くの若者にとって、憧れであり、癒やしであり、一つの時代の象徴だった。

その存在を知った時、私たちはまるで魔法が解ける瞬間を目撃したかのようだった。 二次元の世界で、完璧な美の化身として君臨していた一人のコスプレイヤー。100万人以上がその幻影に魅せられ、崇めていた。彼女は、モニターの向こう側に存在する、決して触れることのできない「作品」そのものだった。

初めて彼女を見たとき、まるでファッション雑誌から抜け出してきたモデルのようだと思った。 すらりと伸びた手足、整いすぎた小さな顔、そして、他者を寄せ付けないような、少し影のあるクールな眼差し。