2023年。 数えきれないほどの新しい星が生まれては消えていくこの世界で、彼女の登場は、まるで澄み切った秋空のように、あまりにも鮮やかで、そしてどこまでも爽やかだった。「五日市芽依」。その名前を目にしたとき、僕たちはまだ気づいていなかった。彼女こそが、僕たちが長い間探し求めていた「理想の女の子」の具現化であるということに。

2019年。 平成から令和へと時代が移り変わろうとしていたその時、まるで新しい時代の到来を告げるかのように、彼女は鮮烈に僕たちの前に現れた。「斎藤あみり」。 その名前を初めて聞いたとき、僕はまだ知らなかった。彼女が、これほどまでに僕の心を深く、そして鋭くえぐることになるなんて。

まだ、どこか世の中が重たい空気に包まれていた、2022年。 そんな僕たちの前に、彼女はまるで、閉塞感を突き破る一筋の太陽光のように、まぶしく、鮮烈に現れた。「宍戸里帆」。その名前を知った僕たちは、すぐに理解することになる。ああ、僕たちは、この「笑顔」に会うために、今まで待っていたのかもしれない、と。

2022年、僕たちは一つの「奇跡」の目撃者となった。 情報が溢れ、あらゆるものがカラフルに、そして高速で消費されていくこの時代に、「北岡果林」という少女は、まるで彼女の周りだけ、時間の流れが違うかのように、あまりにも静かに、そしてあまりにも鮮烈に現れた。

言葉が、意味をなさない。 「熟女」という、あまりにもありふれた、そして時に無神経なそのカテゴリは、彼女の前では、まるで塵のように無力だ。 僕たちが「風間ゆみ」という、たった四文字の音に触れるとき。それは、ジャンルやカテゴリといった矮小な分類を、遥か彼方に吹き飛ばしてしまうほどの、一つの巨大な「現象」との邂逅を意味する。