1990年代という時代が持っていた、あの独特の熱と影を思い返すとき、私の脳裏には決まってひとりの女性の面影が浮かび上がる。桜井涼子。ある時期までは白鳥美香という名で知られ、やがて劇場の舞台の上でスポットライトを一身に浴びながら、ミレニアムの訪れとともにふっと姿を消した人だ。
彼女の物語が始まったのは1994年、まだ高校を卒業したばかりの春だった。新宿の雑踏でスカウトされ、ティファニー（h.m.p）から『処女宮 第四章』でデビューした当時の彼女は、「白鳥美香」という無垢な名を与えられていた。クラシックバレエやピアノ、英会話を嗜むというプロフィールが示す通り、画面越しにも伝わる佇まいには、どこか上品で清楚なお嬢様然とした空気が漂っていた。155センチの小柄で均整の取れた身体、Dカップの柔らかな胸、そして何よりも、まだ世の中の痛みに染まりきっていないような、澄んだ瞳。彼女が専属女優として重ねた単体作品の数々は、黎明期を脱して爛熟へと向かう90年代AV界において、奇跡のような清潔さと初々しさを放っていた。
だが、彼女の真の輝きと、そこに滲む切なさが輪郭を帯びてくるのは、大学在学中に「桜井涼子」として再び私たちの前に姿を現した、1997年以降のことだったように思う。
復帰後の彼女は、かつての可憐な少女の殻を脱ぎ捨てるかのように、過激で貪欲な表現の世界へと果敢に身を投じていった。宇宙企画やアタッカーズ、そしてインディーズ系のセルビデオ作品。なかでも『おしおき2』のようなハードな世界観に身を晒す彼女を見たとき、胸を衝かれたのは単なる性的刺激ではなかった。どこか自分自身を試すように、あるいは自らの美しさを極限まで追い詰めるようにしてレンズを見つめ返す、その覚悟に満ちた眼差しだった。壊れてしまいそうな危うさを抱えながら、決して折れない芯の強さ。そのアンビバレンツな魅力に、私はどうしようもなく引き込まれていった。
そして何より、桜井涼子を語るうえで避けて通れないのが、ストリップ劇場の舞台だ。1997年11月、川崎ロック座での初舞台。カイリー・ミノーグの「ラッキー・ラヴ」の軽快なメロディに乗って花道へと進み出てくる彼女の姿は、冷たいブラウン管越しに見る映像とはまったく異なる、息を呑むほどの生々しい生命力に溢れていた。クラシックバレエで培われたしなやかな身のこなし、指先の先まで神経の通った優美な所作。客席の熱気とタバコの煙が立ち込める薄暗い劇場の中で、彼女の白い肌だけが神聖な光を放っているように見えた。全国の劇場を巡り、浅草ロック座の檜舞台に立つ彼女は、まぎれもなくその場を支配する踊り子であり、表現者だった。
しかし、その季節はあまりにも短く、あまりにも唐突に幕を下ろす。
1999年の秋、休業を経て浅草の舞台に戻り、最後のAV作品となった『クルミの子』を残したあと、彼女は12月の福山第一劇場のステージを最後に、翌年1月に予定されていたすべての公演や企画を急遽キャンセルして、この世界から去っていった。何の前触れもない、鮮やかすぎるほどの断絶。理由も告げず、未練のかけらも見せず、新しい世紀の幕開けと同時に彼女は夜の帳の向こうへと溶けていってしまった。
突然の別れに取り残されたファンの胸には、痛みにも似た喪失感と、不思議な納得感が同居していた。彼女はきっと、自らの青春のすべてをあのスポットライトとカメラの光の中に投げ打ち、燃やし尽くして、元の静かな日常へと帰っていったのだと。引き際の潔ささえもが、彼女が背負っていたどこか気高い孤独の証のように思えてならなかった。
ビデオテープが擦り切れるほど見つめたあの眩しい笑顔も、劇場の花道で舞っていた涼やかな姿も、今では遠い90年代のノスタルジーの中に閉じ込められている。それでも、ふとした瞬間にあの「ラッキー・ラヴ」の旋律を耳にするとき、私の心の中では今も、桜井涼子という稀有な女性が、凛とした瞳で誰よりも美しく舞い続けている。
